画家石村在纽约切斯特港拥有一间很大的地下画室，桌子上堆满了各种油画颜料，画架上放着他正在创作的马赛克油画作品。当他创作一幅作品时，他连续两三个月，每天十几小时呆在画室里，像他自己说的，画画时进入了一种闭关状态，精神高度集中，生怕一笔画错，把作品搞砸了。
几天前，他刚把一幅巨大的马赛克油画装在一部搬家用的大卡车里送走。他的马赛克油画，大幅作品由一万多块马赛克构成，每块颜色都不一样，肉眼近距离观看，只看到一块块色彩，退几步看，这些深浅明暗区别极为微妙的色块，呈现出了图像：一张百元人民币大钞、一张伍百元美钞、一尊微笑的佛像、一个京剧脸谱，如果你一直盯着看，你会发现这些画似乎有催眠作用，色彩流动起来，仿佛音乐般把人融入其中。
人到中年的石村头发染成金色，穿时髦短夹克，穿着打扮仍保留着前卫艺术家的风格。不过，比起年轻时长发披肩、抱着吉他在舞台上疯狂跳跃的摇滚青年造型，他现在算是低调了很多。
人生充满传奇色彩
石村的人生充满传奇色彩，他出生于南京，从小喜欢画画，一心一意想考美院油画系，每次专业成绩都很好，但都因文化课差几分而名落孙山。他连续考了六次大学，最后还是没考上，干脆跑到美国来。
1987年他来到纽约，刚开始在艺术家聚集的东村画画搞艺术，那时候他画的后现代风格作品已经受到认可和赏识，苏豪区有画廊代理他的作品，也参加过美术馆展览。但1991年他却跑去台湾拍广告、当娱乐明星、搞摇滚、当MTV主持人，再后来又下海经商十多年，那些年他几乎不再碰画笔，甚至对艺术产生了厌恶感。
他曾经在台湾拍过一个乌龙茶广告，广告中他是新新人类的代表，光着上半身唱摇滚，甩着齐腰的长发狂舞，吉他弹得极为煽情。在现实生活中，他的经历比广告里的新新人类还更有戏剧性。九十年代初搞摇滚，从第一次摸吉他，到自己作曲弹唱出专辑，总共才花了8个月时间。
刚开始他每天练十几个小时，弹了 2个月，对自己感到很失望，因为他弹不出感觉来，无法让吉他成为自己的乐器。可是那时候他已经买了十多把昂贵的吉他，放弃了，这些吉他岂不是浪费了。于是他咬咬牙继续练。
有一次他在纳什维尔(Nashville)买了把老吉他，这种老吉他带着很多音乐人的精神，因此很有灵性，有一天他在家里随意地弹，第二天邻居说“我们听到很好的音乐”。石村这才发觉，当时他随意拨弄琴弦，并没感觉到自己在弹琴，其实音乐来自内心，自然而然流淌而出，这就是音乐的真谛。在短短几个月内，他写了一批曲子，制作了第一个音乐专辑。
1995年，美国 MTV重返亚洲，亚洲总部设在新加坡，石村被看中担任 MTV的主持人，在镜头前洒脱自如的石村做得游刃有余，年薪也相当高。这是一份很多人争抢的工作，石村却做了一年便辞职，回到了美国。他说，辞职的一个原因，是他渴望回到四季分明的地方生活，只有四季分明的地方，才能激发起强烈的情感和创造力。
当他向MTV老板辞职时，老板问他，下一步想做什么，想出唱片吗？索尼还是时代华纳？这是一个绝好的机会，可是石村“却像白痴一样没有接话，因为我当时已经跨进下一站，我想做生意”。
自学能力强 商业嗅觉敏锐
接下来 18年，石村开了 3家公司，做电视节目、做网站、做手机电子游戏。虽然不是IT科班出身，但他有极强的自学能力和敏锐的商业嗅觉，在每个潮流兴起时都成为走在前面的弄潮儿。他说：“当苹果出手机时，我就知道诺基亚完了，苹果手机其实是一个终端，手机只是其中一个功能而已，未来的世界是移动世界，于是我们开始做手机电子游戏。”
下海从商十多年里，他几乎不再碰画笔，甚至对艺术产生了厌倦感，至今他无法解释为何有这种心态，但那段经历对他后来重返绘画却起到意想不到的作用：因为厌倦艺术，他跳出了以往绘画的经历，摆脱了过去的束缚，使自己有了一个全新的开始。
重拾画笔 第一张画就是钱
有意思的是，当石村再拿起画笔，画的第一张画却是钱。他说，做生意那些年他发现国内所有人都在谈钱，无论在五星级酒店，还是在路边吃大排档，只要有两个人，都在谈生意，全民皆谈生意。画家朋友聊他们的作品，像聊房地产，“我的画涨价了”。石村发现，除了谈钱，大家之间没有别的话题，当钱被无限放大时，人与人之间一些美好的东西便消失了。
恰好这时候有人请他画一幅画，准备挂在办公室里，但那人只能支付5000元。石村灵机一动：那就画一张钱吧。
石村说：“我要画这个时代最大的图腾，自从货币开始出现，它就成为唯一跟随我们一生的最大图腾，钱是我们终生无法摆脱的。”
可是如何画钱呢，石村足足琢磨了半年。以前他画的作品，是把不同的有代表性的图形整合到一起，那是波普方式，他觉得自己没有独特的表达方式。现在，需要创造一种全新的绘画语言。这时候，他找到了属于自己的绘画语言——马赛克。
石村说，在中国很多东西是需要掩饰的，不能言传，只能意会，马赛克起到遮蔽的作用，这种手段被他运用到绘画中。当他把一张人民币放大，用马赛克来表达时，他自己一看目瞪口呆：太壮观了。
石村说，选用马赛克的原因是 ：第一，他不想用别人用过的方法；第二，不想自己的画被复制；第三，他能调出微妙的颜色。
一幅作品用 15000 个马赛克，每个马赛克的色彩都不一样，石村天生对色彩有感觉，能调出极细微的冷暖、透明度、纯度的变化，然后耐心地一笔一笔地码上去，每笔都中间平滑，四周凸起，像一块有弹性的奶油。
自认作品无法复制
石村认为，他的作品无法复制，因为别人很难调出他这样细微的色彩变化，也无法模仿他的笔法。他说，“别人如果能仿制我的笔法，他都不需要仿制我的作品了。”
回头看自己的经历，石村觉得这一切仿佛是命运的安排，不是他的预谋。1994年，他的画已经在台湾卖到1万美元1张，但他说不画就不画，现在重返绘画，也不是事先盘算好的。
创造出一种新的绘画语言，并非偶然。“我从来没想成为谁，我只想成为我自己，从弹吉他到绘画，我就想与众不同，因为我不想成为任何人。”
他说：“我画什么不重要，马赛克是我的符号性绘画语言，我找到了画的方法，它独一无二，你一看就知道是石村画的，同时这种画法赋予了油画颜料新的生命。”
这几年静心画画，也改变了石村的性格，他说，“以前我是个很毛的人，上蹿下跳，现在倒是很平静，可能因为我现在成为真正的我了。”
报纸原版
